午后，客人还没到店，等待中神经质地不断划开后台，电子书就在桌边，专注当下的心却不在，至淡时节，焦虑与无聊取代服务客人成了必须面对的工作内容，无辜的闲暇，被不同人赋予不同色彩。
不久，语音通知播报一则春节订单取消的消息，点进去确认免费取消，继续烤着太阳。后来，又一则语音播报春节期间的订单取消。确认后，去查看后台各类实时排名，又掉了一些，我的忧虑值，随之上涨一点点。
跟邻人交流，同村民宿的春节预订情况，也都不理想。平时年年春节要满房的，今年的人，怎么还没动静呢？人都去哪里了呢？村里的新房，疫情放开后敲敲打打建起了架子，有的已装修好开业了，走低端路线的、精品的都有，生意在哪里呢？只能等。只能盼。只能熬。
一二月的湖边，温差接近20度，早晚零下四五度，双手插兜在晚上9点多走向湖岸线，无人，树上的鸟、湖面的海鸥、鸳鸯和野鸭都歇着了，走一圈，临湖民宿一排排房子，零散人家透出零散灯光，也有的房子融入平静的黑。村庄寂静如世外桃源，固然好；只是这个倾注90%外来投资者钱财的景区小村，生意寡淡得令人心疼。2023年底以来，这世界升腾的升腾，坠落的坠落，会不时感到，离坠落的部分连接更密切深入，甚至，自己身心，也正成为坠落的一部分。
是希望，让我来到这里。每日书，是每日要张开的翅膀。而数字游民，是贴合本性的、我朝向的光。
一对夫妻，带着两个小姑娘，离店前，妹妹早早就来到院子里，跟云朵玩，云朵活泼，她娴静，她拿着一根芦苇杆，又好奇又温柔又有点害怕地跟云朵互动。离开前，她、姐姐和妈妈，三人又在云朵跟前道别，我帮着推箱子跟她爸爸到门口停车场，又在院门口跟母女们道别。
养狗以来，云朵是否被客人看见、被温柔对待、被短暂地有爱陪伴，是关乎我工作和生活幸福感的事。也为此，透过小狗，我更能看见那些纯真温暖的人。
午后处理一位客人订房咨询，对方加微信，我了解人数和需求，推荐房型；请对方网络上查看推荐房型是否合适。借着对方直接电联来谈价格，把最优惠的价格报给她，也告知她本店预订规则。我地址贴上，对方再也没音讯。
心底升起的情绪，不是没谈成这个生意，而是对方前期礼貌急切沟通后，最后的不了了之。当然，这种事并不是第一次也不会是最后一次发生，我能练习的，是看见这股对人的小失望，并在面对今后的订房咨询，依然保持自己待人接物的原则。
晚饭前遛狗回路上，湖边一家人，也是父母和两个姑娘，四人穿着银亮色羽绒服，家庭装，父母在打水漂，两姑娘一左一右跟着学扔石头，伴随着石头落进水中，男人的赞叹和其他人的欢笑荡开来。经过时，忍不住嘴角上扬。或许，好的旅行的标准之一，是：让孩子开心扔石子、让成人像孩子一样开心打水漂。
昨晚睡前说想从黎明看到到朝霞，不顾日出。可今早7点多三次掀窗帘，天空被阴云笼罩。没有黎明、朝霞，也没有日出。只是，没日出的湖边，远山的黑、云雾的灰白，看不见的太阳所照亮的鱼肚白，是水墨画的美了。遛完云朵，随着天色变化，又飞奔到湖边两三次。
有两间房的客人来退房，聊了会儿，告别，其中一个小姑娘蹲在院子里专心地捡什么。她妈妈边等她，边特意来问我：“这是什么树呢？”
我走到树下，跟她们说起合欢春夏的粉绒绒的梦幻花朵，说起像羽毛的绿叶片，小朋友捡了不少合欢的豆荚，里面有种子。我感到愉悦，合欢树应该也是吧。
另一间房的男士起得早，大堂里聊着村里是不是适合养老，突然我发现湖边天空，群鸟在练习飞翔。于是两人赶紧来到室外，仰头盯着天——群鸟远去后的空白、群鸟飞回来的痕迹，沉默、等待与轻呼。
春节期间送货平台会休息几天，这一天主要事项之一是买买买，安排同事准备早餐物料，按妈妈要求买好春节期间的菜，鸡送到了，鱼还没买到，至于自己，买了两把雪柳、向日葵、玫瑰和洋牡丹。买花、插花、拍花、看花枯萎，种花……跟花有关的一切都能令我愉悦。期待这一波鲜花陪自己与大家度过忙碌的春节、以及，情人节。
晚上跟曾做民宿的老友通话聊天，他聊到当时春节前被安排到三清山的一家酒店，整个春节，每天平均睡眠时间3小时左右，最后结束，人松了一口气，一下子瘫倒在沙发。我赞叹他负责的同时，也想起自己每个忙碌期的拼命而忘了疲惫强撑着的状态，更清楚，今年春节，要注意确保睡眠时间，多照顾好自己身体。
聊起职场上在人事关系间的消耗，以及团队领导思维方法不是深思熟虑而是依据市场情况拍拍脑子没想周全就开干的情况，内耗不在于技术上的问题而在于跟技术无根本关联的部分，容易疲惫。他发现了自己获取能量的方式是像这样在湖边、在山面前，也不徒步或户外，就对着山湖一整天，是属于自身个人的舒服。
他也好奇我在泸沽湖这样偏僻山村是怎么长期待下来的、怎么面对无聊、以及会不会担心今后出去没法适应社会的问题。哈，听他的表达，我现在过的是完全脱离现实、天堂般的生活。尽管民宿打理要处理很多琐事，各种对接沟通，但对他的说法，我竟然一时无法反驳。这里也隐含自己对天堂的理解——身在泸沽湖，我最大限度的暂时脱离了原有的一切社会关系。
格姆女神，新的一年里，请多赐我像苏先生那样松弛、真诚、还有技能杠杠的宝藏客人呀！
早餐后搭档和妈妈把大堂门、院子门的对联贴上了，餐厅玻璃门左右两边各贴了个福字和可爱的兔子（为什么是兔子不是龙）。
妈妈把午餐定为正餐，煲了菌菇鸡汤、烧了蒜苗鱼、清炒菜心，两人，三菜，没有喝酒，没有饮料，没有碰杯，也没有老家扫墓祭祖下斋饭的传统内容。这是平平常常的一顿饭，在春节盛大的热闹下，略显冷清。
午后到凌晨，坐在大堂，等待与接待今天到店的客人。有的家庭晚餐后直接回房了，年轻的小夫妻们深夜11点才回，我一直守在大堂，需要的时候接待、招呼，更多时候，清净。
晚餐后和妈妈一起看春晚。妈妈撑到10点半，熬不住了，不舍地洗漱去了。我坐着，越来越冷，对春晚小品类节目又无感，就着手编辑春节祝福，然后，打开微信通讯录，给亲友们一一发过去。
11点多，姑娘来大堂说房间里发现一只虫子。我跟她过去，来到榻榻米边，她说在垫子底下，掀开，果然……我用纸巾把虫子尸体包了抓在手中，笑着跟她说“哈哈，谢谢你给我突破自我的机会”，回到大堂，扔垃圾桶里。再次回到一个人。
凌晨前10分钟，拿了 Sparklers Candle来到临湖门外，气温低，手冻僵，打火机打了好久才冒火，风把火苗吹得东倒西歪而后迅速灭了，荧光棒凑在火苗上，很久又不燃……我还是点燃了它们。
黑暗中，闪闪发光，说“新年快乐”时，即便一个人，也是快乐的，或许是萤火棒的原因，声音里，还有点童真。
大年初一，凌晨5点多醒来，又睡了过去。醒来。开门。客人没醒。妈妈没醒。小狗没醒。站在大堂前，面对院子，独自看了好一会儿飘雪，不是头皮屑样，不是面粉，一片片，小片，大片，无声无息地飘落下来。院子里地上、石板上、椅子上、树上全落满了洁白的雪。23年冬一直以来的心愿，就在大年初一被老天实现了。
云朵听见动静，出狗窝，等着我去牵它，并不吠叫，只是激动欢快地呜咽。我们去湖边散步，湖边游人才三四个，我和云朵走在无人涉足的雪中。
把杆和手机留在栈道拍延时，我送云朵回家，妈妈起来了，她在准备早餐，我折回湖边栈道拿手机。此时太阳已经出来，阳光的金与雪的银在同样的光里融合了。树枝枝上，芦苇上，草尖尖上，积雪不时坠落，柳树上的雪被融成了水、滴落成一道清澈的光，听雪落、水滴的声音，走在日光里，身边是自己的影子，真舍不得回。
跟妈妈一起吃早餐，请她忙完厨房到大堂看着，退房的客人送一纸袋零食作为新年礼物，我带上扫把上玻璃天台打扫，扫是雪，是冰，也是水，三十平米的天台扫下来，羽绒外套脱了，冷风里简直要出汗。
早上7点半，天还没怎么亮，起来开大堂门，遛狗，到日出时分，到厨房查看下要不要帮忙。上午晕晕乎乎的，摩梭弟弟午后才到。他背着包、抱着一纸箱摩梭米花糖走进院中，云朵吠叫了几声，我松了口气，这在某种程度上预示着我交代一下排房和必须要格外注意的情况后，能回房睡会儿了。
节奏是何时开始打乱的呢？三个跟电有关的问题出现。三个全解决不了。整个一楼客房全部停电，连同大堂，大堂的电脑、烧水设备、院门开关都不能用，心脏停摆的滋味。
早餐时间后，大堂门口跟退房的客人一一道别，也道歉。娴熟地道歉，某个瞬间，有点心疼这个娴熟地表达歉意的自己；更多时候，忘了。
旺季的每一天，跟打仗一样。碰到出故障尤其是水和电方面的，那就要焦头烂额一番。一早从电话到微信，打给住在山背后的水电田师傅，接通电话的是他妻子，睡梦中声音传来，她说他去找工具了。“找工具了，那我就放心了。”“不好意思啊，打扰你休息了！”
田师傅到了之后，查出某房间外的电线被烧坏了……昨晚没有着火，真是万幸，我们都感慨。
早晨查看后台，读到11日晚入住客人的差评——风格、卫生、安全方面都给的是2~3分，服务却点了5分，没附图片，写了两三百字的纯文字内容。
午餐后将点评内容发给民宿经验更丰富的朋友，他来电聊了聊处理方法。其中提到一点，就是打电话或微信语音通话（不要发文字消息也不要语音留言）联系客人，先表达抱歉，再表示领导重视他的点评，而后从个人利害角度恳求对方帮忙在现有点评下作更新等等，如果能删除就尽量争取删除。步骤清晰，表达得体。
打开后台编辑回复消息，编辑完又感到不够周全，心里没底，连差评带未发表的回复截图发到股东群里，请股东之一帮忙看看是否妥当，他说妥。又交代我：“……一定不能留后患。”
但不能放到明天再回复，我可不想带着没回复的差评睡觉。最后，拿出小学生写作业+心理咨询师+民宿经营者的姿态，重新写回复。
首先，看见并接纳差评中关于自己因在我家洗澡水温不理想导致感冒的不良情绪。然后，再次表达11日晚电路故障和满房压力下造成体验不佳的抱歉，并说明第二天请电工师傅来店维修及结果。接着，说明没有电视机有在酒店信息中说明，且是我们的清醒选择，也表明我家所有房间不装电视机的初衷是什么。最后，感谢他对我们服务的肯定。
在点击回复前，我克服了心理障碍，给他打了个微信语音通话，对方没接；没按朋友说的那样，我发语音留言再次表达歉意，同时发了个66元的红包，但没有用卖惨的方式请对方删除评价或更新。然后，点击发布回复。
这一天傍晚，天空涌动着橙红、浅紫、纯灰、淡蓝、灰白等各种浪漫色彩，还有一枚，戒指般的金月。
久违了，重新登录界面才发现这么多天没上过线。每日书群里贴的“开工前的奇妙夜”活动，于我，今夜是“收工后的宁静夜”。
上午登录网络站点平台查阅周边民宿房价情况，有的价仍没跳水，最低价500+，有的已掉到淡季100+起步，今晚刚好没订单，大家都累了，我只是把价格调在旺季与淡季之间。于是，这一天没有网络新订单，没有线下客。
早起，开门，遛狗，新鲜晨光里打扫大堂，两位老先生早餐后、背对阳光晒着太阳。问他们要开水和茶不，不用不用。我放我的音乐，干我的活，他们享受属于自己的惬意。
其他客房一一退房。午饭后回到房间，没调闹钟，一觉睡到了五点多。掀开窗帘，金色日光、深蓝湖面，都如睡眠深沉。
睡足了觉心情会更好，恰巧午后来的一波客人也自带好心情，含小孩一共9个人，错峰出行，其中一个女人长发及膝，另一个女人穿浅绿色连体休闲卫衣，闲然走来，简直春天。
男士坐到前台，问我是否本当地人。聊了会儿。你想想人的一生，有几年能过这样的生活。我笑。是的，没几年，所以要好好珍惜。
这一天刮了近期最大的风，春意渐浓，但湖边枯草仍黄、湖面被大风翻卷成道道墨蓝和偶尔浑绿、蓝天中一片狭长白云……
有时间，上午和下午，就能跟云朵在院子里扔飞盘，能看一部电影的同时咔擦咔擦吃会儿妈妈炸好的鱼片，能把脏衣物洗净、从容晾晒，能在开工日的空档里展望上半年工作规划……
尽管在淡季，但连着两天没新入住、没新订单，于我，无事的松弛里，焦虑也像院子里植物的芽、半确定半试探地冒出头来。
想起电影里的日式小店，通常会有张或古朴郑重或稚气可爱的“今日店休”牌，往门上一挂，敬请改天再来，祝您今日愉悦。
我没有这类牌子，也没这个思维，没人入住的情况，就是“今天没人”。两者一对比，“今天没人”和“今日店休”，前者听来惨淡被动，后者却主动惬意。
写到这里，我决定在脑子里用“今日店休”替换掉今后的“今天没人”。如果拿个本子以“今日店休”为名、专门记载那些没客人入住的日子，该别有风味吧。
希望自己能在今年开始这个尝试，把每个“今日店休”日写成一份风味不一的菜谱。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。